第八周评:没有笑话的地( dì)方,才是“地狱”

作为脱口秀节目爱好者( zhě),全新的《脱口秀和Ta的朋友( yǒu)们》第二季我又追起来啦( la),每周更新观后感。此为第( dì)八周的评论。

第二周评:穷( qióng)门永存

第三周评:人生连( lián)续剧

第四周评:老友进步( bù)记

第五周评:朋友是自己( jǐ)选择的家人

第六周评:“穷( qióng)门”赛道,后继有人

第七周( zhōu)评:从今天起,做一个不内( nèi)耗的人


“用脱口秀和生活( huó)轻轻交手。”脱口秀的魅力( lì),常在于将生活里的琐碎( suì)尴尬化作笑声,观众会心( xīn)一笑,毫无负担。这些琐碎( suì)尴尬大多是我们经历过( guò)的——比如父母的催婚、刚步( bù)入社会时的窘迫、工作上( shàng)遭遇的奇葩领导或同事( shì),我们在识别自身经历的( de)过程中产生共鸣,笑声是( shì)对共同体验的确认,也是( shì)与生活交手的一种方式( shì)。

只是,生活并非总是轻巧( qiǎo)的。有时,脱口秀表演者站( zhàn)在舞台上,剖开的是更深( shēn)的伤口,比如某种“地狱”般( bān)的经历。这些经历不是茶( chá)杯里的风波,而是生命中( zhōng)的地震。当表演者以幽默( mò)包装这些痛苦时,观众的( de)笑声便显得迟疑。对他人( rén)苦难的敬畏感构成我们( men)的心理约束,担心笑声被( bèi)解读为对痛苦的轻慢;表( biǎo)演者也担心,观众的心疼( téng)会盖过对文本的关注。

在( zài)这一周的表演者,小帕分( fēn)享了她的这一困扰,也拆( chāi)解了生活的痛苦与脱口( kǒu)秀的笑声之间的关系。

小( xiǎo)帕在原生家庭所遭遇的( de)创伤,让人心疼——父亲六次( cì)婚姻带来的“六个妈妈”,与( yǔ)母亲重逢后被当作妹妹( mèi)保姆……一部分观众对她的( de)心疼,却在无形中构建了( le)一道屏障——我们对小帕的( de)注意力,不由自主地从作( zuò)品转向创作者本身。

比如( rú), 我们可能将小帕的经历( lì)等同于她的全部,却忽略( lüè)了她作为创作者的主动( dòng)建构。那些“连夜写出来的( de)梗”,那些“自我否定、推翻重( zhòng)建”后的成果,在“心疼”的唏( xī)嘘声中失去了重量。 正如( rú)她无奈的调侃:“我的梗呢( ne)?没有人在意朋友们”,当表( biǎo)演者的痛苦成为焦点,创( chuàng)作本身反而成了背景板( bǎn)。

与此同时,我们可能因为( wèi)心疼小帕,而不敢笑了。小( xiǎo)帕提到有人说“听你段子( zi)不敢笑,怕笑了有损功德( dé)”,这种道德化的克制,本质( zhì)上是将她的痛苦神圣化( huà)了。仿佛苦难只能被供奉( fèng),不能被解构,只能被同情( qíng),不能被调侃,经历创伤的( de)人理应脆弱,而不是可以( yǐ)勇敢直面。

但小帕强调,不( bù)是这样的。她诉说创伤经( jīng)历不为卖惨,相反,她要用( yòng)脱口秀的方式,将“地狱”转( zhuǎn)化为“笑话”。

诚如小帕在表( biǎo)演中所言:“脱口秀是我应( yīng)对悲惨的时候的另一种( zhǒng)描述的方式”,道出了脱口( kǒu)秀对她的意义——重新定义( yì)苦难,成为苦难的主宰者( zhě)。那些“新鲜的双关”“细腻的( de)类比”“爆炒的转折”“少许的( de)谐音”,都是她为苦难烹饪( rèn)的“美味”,用艺术的方式让( ràng)沉重变得可感知、可谈论( lùn)、可消化、可藐视。

小帕能够( gòu)让我们笑出来,不是因为( wèi)她的经历让我们同情,而( ér)是因为她热爱脱口秀,并( bìng)为了每一个好的文本不( bù)懈努力、执着探索、废寝忘( wàng)食。“一边哭,一边加梗”的生( shēng)动画面,是脱口秀创作艰( jiān)辛过程的缩影,更是以“笑( xiào)话”实现对“地狱”的创造性( xìng)转化。

所以小帕这样说:“你( nǐ)们笑了,我只是拥有一个( gè)悲惨的过去;你们不笑,我( wǒ)就是拥有整个悲惨的人( rén)生。” 在这里,笑成了一种确( què)认——确认自己的创作能力( lì),也确认了“地狱”只是过去( qù)的生活,而非现在的主宰( zǎi)。 小帕不想成为被同情的( de)符号,她想成为被欣赏的( de)创作者,想夺回对自己人( rén)生叙事的主动权。

这,就是( shì)脱口秀笑声的价值。当一( yī)个人能对自己的创伤发( fā)笑,意味着他不再被创伤( shāng)奴役;当人们敢于对苦难( nán)发笑,意味着我们相信苦( kǔ)难终将过去,相信人有超( chāo)越苦难的可能。反过来,则( zé)是小帕说的,“没有笑话的( de)地方,才是地狱”。

在本周的( de)表演中,何广智的文本也( yě)让我看到将“地狱”转化为( wèi)“笑话”的勇气与智慧。

何广( guǎng)智分享了自己被营销号( hào)造谣的一次恐怖经历。他( tā)在综艺节目中的一句话( huà)被恶意解读,一个完整的( de)、有前因后果的真实场景( jǐng),被拆解成极具攻击性的( de)碎片。

网暴的“地狱”感正源( yuán)于此:被曲解的信息以病( bìng)毒式传播,身处真实情境( jìng)中的当事人成了道德坐( zuò)标系里“卑劣”的存在,连何( hé)广智看了营销号的视频( pín)都自嘲“我自己看了都觉( jué)得自己太坏了”。 而营销号( hào)的真实目的是“点击左下( xià)角链接”,整个事件就是一( yī)场精心策划的流量收割( gē):用他人的名誉做诱饵,以( yǐ)道德义愤为钓线,最终目( mù)的是把围观者的情绪转( zhuǎn)化为购买力。

面对这场无( wú)妄之灾,何广智选择将它( tā)转化为脱口秀的素材,让( ràng)它变为笑声。“只有一个信( xìn)息是真实的,就是我是明( míng)星”的转折、“何广智算什么( me)明星”的自嘲、渴望鲁豫“我( wǒ)不信”的调侃……这些带着痛( tòng)感的细节被注入幽默的( de)基因后,产生了奇妙的化( huà)学反应,让观众会心一笑( xiào)。

把“地狱”转化为“笑话”,也是( shì)对恶意营销号和网暴的( de)反抗。网暴之所以有杀伤( shāng)力,因为它制造了羞耻感( gǎn)与孤立感,而脱口秀的笑( xiào)声像一把温柔的刀解构( gòu)了它,让观众看到整个事( shì)件背后的荒谬。观众为这( zhè)些段子发笑时,也识别出( chū)营销号的伎俩,理解了当( dāng)事人的处境,并不自觉地( dì)反思营销号和网暴乱象( xiàng):我们是否也曾轻信过营( yíng)销号的片面之词?是否也( yě)曾在不了解真相时急于( yú)评判他人?

何广智在表演( yǎn)结尾时说:“最后我想说,我( wǒ)是个好人,谢谢大家。”这句( jù)简单的话,在经历了整个( gè)故事的观众听来,既是对( duì)营销号抹黑的自证,也是( shì)对理性交流的真诚呼唤( huàn)。在笑声中,我们也思索破( pò)解网络舆论乱局的可能( néng)性,就是何广智所呼吁的( de), “我打算以后不再相信营( yíng)销号了,我要用我自己的( de)判断”。

总之,无论是小帕面( miàn)对的成长经历里的“地狱( yù)”——那些被原生家庭创伤缠( chán)绕的过往,还是何广智遭( zāo)遇的公共空间的“地狱”——被( bèi)营销号构陷的舆论漩涡( wō),他们都在做同一件事:用( yòng)脱口秀的笑话,一点点“破( pò)”开那层困住人的“地狱”。他( tā)们殊途同归地证明:当“地( dì)狱”能被讲成笑话,痛苦就( jiù)不再是枷锁,困境就有了( le)被超越的可能。

感谢脱口( kǒu)秀舞台上这些敢于“破地( dì)狱”的人,他们正在用“笑话( huà)”,为自己、也为我们,“破”出了( le)一条往前走的路。

科波拉《大都会》北美9月27日( rì)上映 狮门发行这部投资( zī)1.2亿美元电影

胶片复兴馆讯《教父》导演科波( bō)拉新片《大都会》终于找到( dào)了北美发行公司,狮门将( jiāng)负责发行这部投资1.2亿美( měi)元的大片,9月27日在北美上( shàng)映。影片今年5月亮相戛纳( nà)电影节,不过只收获52%的烂( làn)番茄新鲜度。 影片在戛纳( nà)

56.22K
2周前

《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,乌尔善:这种美只( zhǐ)有咱们中国的风景才有( yǒu)

胶片复兴馆讯 神话史诗电影( yǐng)《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,聚焦影片外景选( xuǎn)取和棚内置景的幕后故( gù)事。同期还曝光了九张场( chǎng)景海报。 电影《封神第一部( bù)》揭开了《封神三部曲》的序( xù)幕,故事关于商王殷寿与( yǔ)狐妖妲己勾结,暴

18.13K
1周前

《饥饿游戏》前传确认引进( jìn)内地 档期待定

胶片复兴馆讯 《饥饿游戏》系列( liè)前传电影《饥饿游戏:鸣鸟( niǎo)与蛇之歌》确认引进中国( guó)内地,档期待定。北美11月17日( rì)上映。 影片由瑞秋·泽格勒( lēi)、汤姆·布莱斯等主演,弗朗( lǎng)西斯·劳伦斯回归执导,迈( mài)克尔·莱斯利(《刺客

52.13K
1周前

Berlinale2025首映场:生活是诗还是电( diàn)影?

(首发于「陀螺电影」) 大自然( rán)对我们说了什么?东华在( zài)寺庙谈论我们如何用身( shēn)体感受世界,起身离开,摄( shè)影机呈现了一个向上抬( tái)起的动作,我们看着让东( dōng)华在后文想起埋葬岳父( fù)的母亲的那棵树,画面在( zài)这停下若干秒,树叶之间( jiān)透过阳光。洪常秀好像在( zài)对我们发出邀请:就像重( zhòng)复两次“我不...

64.19K
2周前

胶片复兴馆明星:古偶惨败,“俺”学至上( shàng)

披着双强的皮,实则是傻( shǎ)白甜的恋爱剧。新鲜的设( shè)定怎么也失灵了。两位演( yǎn)员的演技也经常不在线( xiàn)。

53.52K
5天前

很不幸,这是一个充斥着( zhe)“继姐”的时代

《丑陋的继姐》之所以是一( yī)部恐怖片,在于它把原版( bǎn)《灰姑娘》剧情里两个继姐( jiě)为了穿进水晶鞋而「削足( zú)适履」的过程给巨细靡遗( yí)地拍摄下来了。 很减肥,真( zhēn)的。 那是一种生理上的恐( kǒng)怖,就像我小时候看江姐( jiě)的故事,看到敌人把竹签( qiān)生生地扎进她的指甲里( lǐ)的描述时产生的战栗感( gǎn),手指甲都...

24.29K
2周前

电影《风水轮流转》6月7日爱( ài)奇艺上线,崔志佳豪赌运( yùn)气爆笑开播!

由上海茗山隐士影视文( wén)化传媒集团有限公司、浙( zhè)江火苗影视文化有限公( gōng)司、助人为乐控股(北京)有( yǒu)限公司、浙江龙珠影视文( wén)化有限公司出品,苏州三( sān)益文化传媒有限公司、浙( zhè)江金海派文化发展有限( xiàn)公司联合出品的荒

40.34K
2周前

“成为导演之前——文字与影( yǐng)像之间”青葱计划上海主( zhǔ)题影展圆满结束

胶片复兴馆讯中国电影导演( yǎn)协会 (China Film Directors Guild,简称CFDG)携手香奈儿合( hé)作设立“成为导演之前”特( tè)别项目,支持中国青年电( diàn)影导演扶持计划(青葱计( jì)划),并于2022年12

45.11K
1周前

《塞琳娜和朱莉出航记》中( zhōng)的幻与真

文/故城 《塞琳娜和朱莉出( chū)航记》,不出意料,带我进入( rù)了妙曼的影像旅程,那奇( qí)妙的幻觉印象长久的无( wú)法从大脑中消失,光影的( de)颜色似乎沉淀在记忆的( de)纹理中,成为一段令人惊( jīng)慌而迷醉的幻觉。一部电( diàn)影,诱惑得人彻夜无眠,便( biàn)已然成功。我说它“妙曼”,源( yuán)自于一种奇妙的观影体( tǐ)验,揣...

53.73K
11小时前

《黄雀在后!》曝光终极预告( gào),揭开垫脚石式父母之殇( shāng)

胶片复兴馆讯 日前,电影《黄雀( què)在后!》释出“另一种人生”终( zhōng)极预告及终极海报。预告( gào)以小镇天才少年郑晓童( tóng)的视角展开,一场意外导( dǎo)致其钢琴梦碎,底层父母( mǔ)面对巨大的金钱、地位落( luò)差,无力成为避风港,甘愿( yuàn)做垫脚石牺牲,

57.42K
2周前