有人说格里菲斯的这部( bù)电影充满了歧视和偏见( jiàn)，其实恰恰相反。此时的格( gé)里菲斯已因《一个国家的( de)诞生》被指为种族主义者( zhě)，饱受非议，因此他先拍了( le)《党同伐异》，意在表明自己( jǐ)对种族主义这种党同伐( fá)异的落后思想的摈弃，后( hòu)面更是拍了这部《残花泪( lèi)》来进一步表面立场。
在那个年代( dài)，格里菲斯敢在电影里讲( jiǎng)述跨种族的爱情已被视( shì)为大胆而充满争议，即使( shǐ)它还只是情感层面而未( wèi)涉及身体接触。要知道，在( zài)那时的跨种族婚姻还是( shì)一桩罪行。可悲的是，在一( yī)百多年后的今天，某些人( rén)的观念也依旧如此。 在那( nà)时，有色人种是不能够作( zuò)为电影主角的，影片中的( de)中国人程桓也只能让白( bái)人来演。他吸食鸦片，日常( cháng)佝偻着身子，眯着眼睛，但( dàn)这不过是当时外国人对( duì)中国人的刻板印象罢了( le)，这样的设定可能只是为( wèi)了让观众明白这个主角( jiǎo)是中国人而已。但是同时( shí)，正义、善良、深情，这些正面( miàn)的品质也被赋予他，而这( zhè)才是这个人物的关键所( suǒ)在。 这样的电影，在现在看( kàn)来可能有些过时，但在那( nà)个年代也曾驱使一个极( jí)度仇外的国家像种族宽( kuān)容多迈了一步。 然而历史( shǐ)却总是在重演。现在二十( shí)一世纪初的中国，在某些( xiē)方面就像二十世纪初的( de)美国。是的，我们不得不承( chéng)认某些方面我们的祖国( guó)确实落后了很多，甚至一( yī)百年。经济快速发展，一座( zuò)座万丈高楼平地起，也引( yǐn)来了大量的外来人员。人( rén)们仇外，痛斥外族人占用( yòng)了当地人的工作机会以( yǐ)及其他资源。人们会将懒( lǎn)惰、野蛮、无知这样的劣性( xìng)完全归结于种族，尽管没( méi)有任何的科学理论支持( chí)，但党同伐异的心理就是( shì)能让他们认为自己是完( wán)全正确。所以就在现在2023年( nián)的今天，在一百年前就被( bèi)批为陈腐落后的种族主( zhǔ)义仍在大行其道，我也不( bù)奇怪了。
再谈谈本片的女( nǚ)主丽莲·吉许。
丽莲·吉许曾( céng)对格里菲斯说，她对于《残( cán)花泪》中的女孩来说太老( lǎo)了。也许的确如此，她出生( shēng)于1896年，在拍摄《残花泪》时已( yǐ)经二十三岁了。但事实却( què)并非如此，不过是更甚，丽( lì)莲其实出生于1893年，但为了( le)工作方便而虚报了年龄( líng)，不过这些是在1993年她去世( shì)后她的经纪人透露的。但( dàn)在此之前人们却从未怀( huái)疑过她的年龄真实性，是( shì)的，她看上去总是要比她( tā)的实际年龄年轻。 我第一( yī)次认识丽莲·吉许以及《残( cán)花泪》是在一本书上，知名( míng)影评人罗杰·伊伯特的《伟( wěi)大的电影》。值得一提的是( shì)，本文中的许多资料正是( shì)源于这本书。回忆一下往( wǎng)昔，那是我高三时候的事( shì)了，我在学校的书店里买( mǎi)了这本书，在课余时间以( yǐ)及晚自习时阅读。空闲的( de)时间并不多，我看的也并( bìng)不多。这本书里收录了罗( luó)杰的一百篇精彩影评，并( bìng)在每篇影评里附上一张( zhāng)电影剧照。学校可供消遣( qiǎn)的东西很少，预算我翻看( kàn)了这本书里的每一张剧( jù)照。在翻到《残花泪》时，也就( jiù)是如下这张，我被丽莲的( de)美吸引住了。于是我看完( wán)了这篇影评，虽然没看过( guò)电影，也已经对这部电影( yǐng)的主要情节和主旨都比( bǐ)较了解了。插点题外话，其( qí)实使我在这一百部电影( yǐng)中留意到《残花泪》的还有( yǒu)一个非常私人的原因，那( nà)就是这张剧照里的丽莲( lián)真的很像班上我喜欢的( de)一个女生，而且她也喜欢( huān)我。但出于某些原因，我们( men)并没有在一起，于是乎，这( zhè)成了我每想起来总会感( gǎn)到有些遗憾的一件事，甚( shèn)至可以说是高中时代最( zuì)遗憾的一件事之一。
在去年2022年大概九( jiǔ)月份，《残花泪》的一个小片( piàn)段突然在短视频平台上( shàng)火了，也就是片中男主想( xiǎng)要吻女主这个片段。配上( shàng)那首0.8倍的《燕无歇》“劳燕分( fēn)飞……”，一大群人争相模仿绘( huì)画这一场景。而作为一个( gè)本来就知道这部电影的( de)影迷，我一方面为这些老( lǎo)电影的魅力能够被大众( zhòng)所感受而高兴。然而另一( yī)方面，对于低质流行的音( yīn)乐才能吸引大众，以及一( yī)些营销号错误百出的所( suǒ)谓解说和许多人对这部( bù)电影的误解，我又感到很( hěn)悲哀。
但总之，《残花泪( lèi)》这次的爆火又让我再一( yī)次对这部电影提起了浓( nóng)厚的兴趣。于是我在网上( shàng)去看了这部电影的原片( piàn)。又再次被丽莲·吉许的美( měi)所惊艳到了。后面我又再( zài)去看了她主演的其他电( diàn)影以及照片。我发现我被( bèi)她迷住了。引用下面图片( piàn)中这位来自广东的网友( yǒu)的评论，诚然，我觉得他说( shuō)的毫不夸张，在某些方面( miàn)我所想的可以说跟他完( wán)全一致。
首先，毋庸置疑，她( tā)很美。但奇怪的是，我对她( tā)没有任何非分之想，也许( xǔ)也就是古人所说的“可远( yuǎn)观而不可亵玩焉”吧。甚至( zhì)面对丽莲端庄且略显冷( lěng)峻的眼神，我常会觉得那( nà)些想入非非的东西都是( shì)那么的肮脏。这正是那位( wèi)网友所说的“连性瘾都没( méi)有了”。由于她的没，再者也( yě)可能是出于对高中那段( duàn)遗憾的弥补欲望吧，我不( bù)得不承认我已陷入对丽( lì)莲·吉许小姐的狂热爱慕( mù)。譬如我的手机锁屏正是( shì)吉许小姐。
然而对一个人的爱慕不( bù)能只止步于外貌。而当进( jìn)一步了解吉许的为人和( hé)成就后，只会更加被她折( zhé)服。吉许是最伟大的默片( piàn)女演员吗？借用罗杰在《伟( wěi)大的电影》中一段话“也许( xǔ)吧，她的脸是我最先想起( qǐ)来的，就像卓别林和基顿( dùn)肩并肩站在一起。” 她的美( měi)早已定格在了影史镜头( tóu)上永远不会褪色。无论是( shì)早期的《一个国家的诞生( shēng)》《残花泪》《风》等默片佳作，还( hái)是后面重返影坛出演的( de)《阳光下的决斗》《猎人之夜( yè)》等，她的作品厚度毋庸置( zhì)疑。 她对于建立早期电影( yǐng)表演技法的先驱贡献也( yě)永远无法磨灭。在电影诞( dàn)生初期，大多数演员还来( lái)自剧院，表演大多浮夸造( zào)作，而吉许的表演总是那( nà)么自然真切，她的表演技( jì)巧启示和影响了后世太( tài)多。 她知恩图报，饮水思源( yuán)。格里菲斯晚年穷苦潦倒( dào)，似乎这个美国电影之父( fù)已被整个电影圈所抛弃( qì)。但吉许并没有忘本，她一( yī)直照顾多病的恩师直到( dào)去世。 她的敬业精神在圈( quān)内也人尽皆知，在那个年( nián)代，虽然默片演员的地位( wèi)不高，但一百年前的吉许( xǔ)也早已是超级巨星，最多( duō)时一年片酬可高达四十( shí)万美元。尽管如此，她总是( shì)工作最为认真负责。在拍( pāi)摄《一路向东》时，她曾趴在( zài)浮动的冰面上，拍摄《风》时( shí)，她曾在五十多度的风沙( shā)中表演，拍摄《波西米亚女( nǚ)郎》时，她曾故意饿得虚脱( tuō)只为了拍出更好的效果( guǒ)。 在吉许的晚年，她也仍然( rán)活跃在影坛，有时出演一( yī)些作品，但大多数时间是( shì)一位电影活动家，主要致( zhì)力于推动对默片的保护( hù)和研究。从1912到1987年，她的演艺( yì)生涯横跨75年，全世界也很( hěn)难找出比她演艺生涯更( gèng)久的演员。1993年，吉许在睡梦( mèng)中撒手人寰，享年99岁，终身( shēn)未婚。用她自己的话说，她( tā)这一辈子有母亲，有妹妹( mèi)多萝西·吉许，有格里菲斯( sī)先生就足够了。而之所以( yǐ)没提到父亲，是因为她的( de)父亲是个不务正业的酒( jiǔ)鬼，常在酒后施暴。这正与( yǔ)《残花泪》里露西的境遇相( xiāng)似。她的母亲是个话剧演( yǎn)员，在两姐妹小时候带着( zhe)她们登台演出养家。而后( hòu)才碰到了格里菲斯，才有( yǒu)了这后面的一切。
最后再( zài)以《伟大的电影》中提到的( de)一个小故事结尾：1987年，94岁的( de)吉许正在拍摄她的最后( hòu)一部电影《八月的鲸鱼》，与( yǔ)她搭档的是另一个传奇( qí)影星贝蒂·戴维斯。一天拍( pāi)摄时，导演说：“丽莲·吉许小( xiǎo)姐，你刚刚给了我一个绝( jué)佳的特写镜头。” “她本应如( rú)此，”贝蒂·戴维斯不动声色( sè)地说道，“这就是她发明的( de)。”
